“亲爱的爱格妮斯,”我说,“你所富有的一切,都是我所缺乏的——善良、决断,以及一切高尚的品质——由我来怀疑你,或者指导你,那我就太狂妄了。不过,你知道我多爱你,多感激你。你绝不会为了一种误解的孝心而牺牲自己吧,爱格妮斯?”
有一会儿工夫,她显得非常激动,以前我从没见过她这样。她从我手中缩回自己的手,向后退了一步。
“你得说,你没有这样的想法,亲爱的爱格妮斯!你比我的亲姐妹还亲哪!你要想一想,你这样的心,你这样的爱,是无价之宝哇!”
哦,很久、很久以后,我还看到她那张脸在我面前出现,带着那一会儿的表情,不是惊诧,不是责难,也不是悔恨。哦,很久、很久以后,我还能像现在这样,看到她脸上的神情化为可爱的微笑,她就带着这种微笑对我说,她并没有为自己担忧害怕——我也不必为她担惊受怕——接着用兄妹的名义和我告别,然后就离去了!